Австралиец Джон Джохэнсон совершил то, что не делал до него ни один любитель малой авиации, самостоятельно построивший свой самолет: он облетел на нем вокруг света. Причем не один раз, а, ни много ни мало, трижды!..
Свои достижения Джон совершил в летние месяцы (для северного полушария) в 1995, 1996 и 2000 годах.
Джон Джохэнсон, видимо, совершенно обычный человек, и у него была нормальная, обычная мечта, по крайней мере обычная для пилота: построить самолет и прилететь на нем на авиашоу в Ошкоше, США. Были, правда, кое-какие обстоятельства, которые этому не способствовали, однако не столь серьезные: ну, говорили ему, например, что он не сможет построить самолет сам; еще, что у него нет ни средств, ни места, где бы заняться этим, даже если бы он все же взялся строить самолет сам; да, и еще – что он живет в городе Дарвин, на северном побережье Австралии, а это примерно в десяти тысячах морских миль от штата Висконсин в США (где находится Ошкош), то есть на противоположном берегу самого большого на земле океана... И все же, как оказалось, этот обычный парень способен совершить невероятное, из ряда вон выходящее...
Джону 38 лет, он по профессии медбрат и акушер, сейчас живет неподалеку от города Аделаида. Но в детстве он и не мечтал пойти по стопам таких знаменитостей, как Чарльз Кингсфорд-Смит или Гордон Тэйлор.
«В школе я не очень хорошо учился... То есть, если сказать правду, учился я прескверно», вспоминает Джон. «Когда я был в средней школе, в Австралии в школах еще были распространены телесные наказания. Например, за каждый пропуск слова во время контрольной по правописанию (спеллингу) мы получали оплеуху. В контрольной всегда было десять слов, и мне обычно доставалось семь, а не то и восемь оплеух...»
Подобное «стимулирование» продолжалась несколько лет. « школу в результате не бросил, однако мне она дала недвусмысленный сигнал: что я – «тупица», а такие вообще ничего не смогут достичь, и потому мне нечего особенно ждать от жизни. И вот довольно долго я ничего такого и не ждал... Просто жил по принципу «день прошел, и слава богу», ото дня ко дню, ни о чем особенно не задумываясь.»
После школы Джон попал в ученики к плотнику. Он не то, чтобы специально хотел заниматься именно этим, однако если человек вообще не слишком задумывается о собственном будущем, то какая ему разница, чем заниматься? И то хорошо и это. Его в конце концов взяли в небольшую бригаду, которая строила дома.
«Мы и бетонные работы делали, и каркас возводили, и двери-окна навешивали. Делали, короче, все, за исключением, может быть, электропроводки да слесарно-водопроводных работ... И работали мы в любую погоду», говорит Джон. Постепенно он убедился, что способен сдержать данное обещание, может научиться чему-то такому, что требуется для выполнения полученного задания. Никто в этой бригаде не считал, будто у него семь пядей во лбу, однако и за тупицу его тоже не держали.
Однажды в обеденный перерыв Джон разговорился с кем-то из старших товарищей по бригаде. Почему-то речь зашла о самолетах, о том, может ли простой смертный научиться на них летать. Впрочем, мысли об этом уже отчего-то начали роиться в голове. Правда, когда он думал об этом осознанно, он сам тут же отбрасывал подобные мысли. Летать –на это ведь способен лишь кто-нибудь другой. Не обычный человек, а кто-то особенно умный. Во всяком случае не тот, кого в школе считали тупым или несообразительным...
Приятель Джона из строительной бригады немало успел повидать на своем веку, и за годы работы плотником и столяром какое-то время работал в аэроклубе, где ему довелось чинить деревянные планера.
«Ну, как тебе сказать», начал он. «Эти парни, которые там на самолетах летают, что-то не показались мне какими-то особенными... Они все учатся летать, причем постепенно, шаг за шагом, совсем как ты тут у нас в бригаде учишься нашему плотницкому делу. И ошибки делали. Потом ошибки эти исправляли. Порой, правда, делали ошибки они, а исправить их мог только я... Но, как бы то ни было, парни это были самые обыкновенные, просто проводили там время, здорово так проводили... по мне, и ты мог бы быть там с ними, если б только захотел...»
И вот через две недели Джон оказался в местном аэропорту. Там он узнал, что обучение пилотированию стоит 25 долларов в час. Он, правда, зарабатывал всего 27 долларов в неделю. Но несмотря на это, он один раз в три, а порой и в две недели платил за очередной урок...
Он как раз получил пилотское свидетельство, когда начался резкий спад на рынке строительных услуг, так что хотя период его стажировки в бригаде плотников успешно закончился, ему с огромным трудом удавалось находить хоть какую-то работу по специальности. Его мать всегда интересовалась медициной и охраной здоровья, однако она родила и растила четверых детей, поэтому ей так и не удалось получить образование и работать по призванию. Джон, по-видимому, унаследовал от нее это особое отношение к медицине, поэтому он решил освоить новую профессию и стать медбратом.
Он пошел учиться на курсы при одной больнице. В то время младший медперсонал в Австралии чаще всего получал сертификат, проходя подобную программу подготовки прямо в больнице, а не в университете. Но программа обучения в больнице была очень интенсивной и обширной. Джон пришел на курсы всего на один день после начала занятий, однако он все никак не мог догнать своих соучеников.
Днем Джон усердно работал в больнице и учился, а по ночам читал учебники. Но даже тогда, хотя он уже успешно прошел обучение у плотника да к тому же получил пилотское свидетельство, Джону все еще мешали эти голоса из прошлого, со времен средней школы, которые не давали ему хорошо учиться... Правда, не исключено, что он и в самом деле был не слишком умен, чтобы успевать за остальными. Не то чтобы он «учился на одни двойки», однако вечно еле-еле вытягивал на троечку... Выпускные экзамены на этих курсах было очень сложные, и Джон смог, наконец, сдать их после двух попыток. Но и потом получить сертификат младшего медицинского работника (а значит и поступить на работу в качестве медбрата) можно было, только преодолев еще одно препятствие: сдать экзамены перед медицинским советом – а этих экзаменов боялись все. Джона уже совсем измотали несколько месяцев работы и учебы одновременно. Он понимал, что у него не оставалось резервов для того, чтобы «высидеть экзамен», да еще и не один. Но он не мог позволить себе и завалить эти экзамены, хотя они были столь сложными, что даже лучшие студенты нередко сдавали их не в первой попытки.
« бросил последние силы и средства на сдачу этих экзаменов. Семья наша религиозная, и мои мать и бабка без конца молились за меня. Мать все просила господа, чтобы он не покинул меня, чтоб не обошел своей милостью, и еще, чтобы я не отчаивался, если не удастся сдать экзамен. А вот бабушка на такие мелочи не разменивалась! Она в совершенно недвусмысленных выражениях сообщила Ему: она, мол, не торгуется тут ни с кем и ни о чем, но экзамены ее внук должен сдать по максимуму, «с отличием»... И надо же: когда наконец были объявлены результаты, оказалось, что все так и вышло». В списке рядом с его именем так и было написано: «с отличием»...
«Мораль: никогда не недооценивайте возможностей собственной бабушки!» говорит Джон.
Сразу после сдачи экзаменов Джон уехал на шесть месяцев работать в Камбоджу (Кампучию), где тогда была полная разруха. В конце концов, он провел там два года. «Пока вы не совершите такой поступок, у вас не будет ни малейшего представления о том, как вам повезло, что вы родились и живете в стране вроде США или Австралии», вспоминает он. «Мы там спасали людей от смерти, нам даже удавалось некоторых полностью вылечить в таких условиях, которые совершенно не способствовали этому. , наверное, до той поры и не представлял себе, на что способен человек, если ему во что бы то ни стало нужно совершить что-то невероятное.»
Когда Джон вернулся из Камбоджи, он поселился в Сиднее, на юго-востоке Австралии. Но вскоре ему надоело отношение к медицинским работникам нижнего звена, а кроме того его опять «укусила муха» и он захотел летать. Так он стал работать в местных клиниках на подмену, вместо заболевших сотрудников, а сам постепенно оплачивал из этих средств обучение пилотированию, так что в конце концов он получил австралийский эквивалент американского сертификата PPL (Private Pilot License).
«В Австралии, правда, получить первый раз работу в качестве летчика практически невозможно», говорит Джон, «Либо надо с кем-то быть в очень хороших, приятельских отношениях, либо в жизни должно быть невероятное везенье. Мне повезло».
Удача пришла от самолета Partenavia, двухмоторного с фиксированным шасси. Он выполнял чартерные рейсы из Дарвина, развозя людей и грузы по аэродромам малой авиации по всей Северной Австралии. Согласно правилам, пилоты имеют право быть в воздухе лишь определенное количество часов в месяц, однако в Дарвине, в относительной удаленности от официальных лиц и бюрократии, правила не всегда соблюдаются идеально строго...
« вовсе не хочу сказать, будто летал больше, чем полагается по правилам», ухмыляется Джон. «Нет, я так скажу: летал я немало. Порой ох как немало.»
Но теперь, пока его Partenavia неторопливо летела по установленному курсу, у Джона в голове стали вновь появляться мысли о собственном самолете – те самые мысли, которые уже помогли ему однажды справиться с трудным периодом в жизни. Правда, ни работа медбратом, ни даже работа пилотом не давали ему нужных средств для того, чтобы купить самолет заводского изготовления... Нет, его мысли все больше кружили вокруг идеи построить самолет самостоятельно. Однажды он узнал, что кто-то в Дарвине строит себе самолет, и в конце концов смог найти этих людей. Когда он вошел в ангар, там как раз шла сборка самолета, о котором он не раз слышал прежде, еще в Камбодже. Некий RV-4.
«Эта машина – как раз то, что надо. Прочная, простая, летает быстро, летает медленно, способна садиться на самые примитивные ВПП в отдаленных местах. Но я совсем ничего не знал о металле и не умел с ним работать, и не собирался ввязываться во что-то, с чем не в состоянии справиться, поэтому я ничего и не стал делать».
Все равно, он уже не смог держаться в стороне, и поэтому всякий раз, когда прилетал в Дарвин, он заходил в этот ангар – посмотреть, как движется дело. В конце концов, его визиты так надоели человеку, который собирал тот RV, что он раздраженно спросил Джона: может, довольно, наконец, глазеть, взял бы да и занялся сам постройкой самолета?..
«Ну, я, конечно, стал оправдываться перед ним», смеется Джон, вспоминая об этом сегодня. «Перечислил обычные причины: денег нет, чтобы купить самолет, специальных инструментов нет, нет и места для сборки, да и навыков у меня никаких...»
«Ладно тебе, тысячу долларов небось где-то завалялась», сердито буркнул тот человек. Джон согласился, что «штуку» он в принципе, может, и наскребет...
«Тогда вот что», рявкнул тот человек, с грохотом скидывая с верстака кучу железок прямо на пол. «Вот твое место, вот твой инструмент, и я покажу все, что надо делать, когда тебе это понадобится. Какие теперь у тебя оправдания, чтоб ничего не делать?» У Джона их не было. И через неделю в США был послан заказ на покупку кита (комплекта для сборки самолета).